各位真爱泥萌好哇！

最近微博上有个话题上了热搜：

前任结婚是怎样的感受？

熊猫君虽然没有前任，但是却在书里见识过，现任沉浸在对爱人前任的芥蒂和畏惧里是什么样的。

别人嘴里的前任光彩耀人，自信有魅力，而听到这些的现任郁郁寡欢，感觉自己被比了下去。

这个情景就来自熊猫君看到的一篇书评，是@戴文子对伟大的爱情经典《蝴蝶梦》的解读。

如果你也曾沉浸在前任的芥蒂里，或许你可以看一看这本书，它会告诉你一个有魅力的女性该有的样子。

《蝴蝶梦》

[英] 达芙妮·杜穆里埃 著

是伟大的爱情经典，更是永恒的悬疑经典！

文/戴文子

虽然丽贝卡只活在人们的回忆，以及一种飘渺的感伤和忧郁恐怖的神秘奇情氛围当中，但她却是《蝴蝶梦》中当之无愧的女主角。

死去的丽贝卡飘在爱慕或者嫉恨她的活人的身上，活着的人们却都成了丽贝卡的璨烈命运之下的一抹模糊的鬼影。这是小说的吊诡之处，也是人生的吊诡之处。

01.

最近在读什么书？

《蝴蝶梦》。

文学世界中总有一些特殊的人物形象，他们不是那么高风亮节、刚正不阿，甚至有些狡黠贪婪、剑走偏锋，他们游走在社会道德的边缘，却依咪兔的入口mtb88然令人心旌摇荡，念念不忘。

比如“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”的王熙凤；比如恩怨分明、睚眦必报的希刺克里夫；再比如热情如火，放浪袭人的卡门......

所谓的毫无瑕疵的正义，从来不是他们引以为傲的素质，在七情六欲、跌宕起伏的尘世间冶游消遣，做一个忠于自己，执着随性的人，才是他们愿意用一生去奉行的使命。

在英国女作家达芙妮·杜穆里埃的代表作《蝴蝶梦》里，就有一个这样洒脱不羁、自在独行、不咪兔的入口mtb88愿意为世俗的条条框框所拘束的女性角色丽贝卡。

她就像是英国版的卡门，追求着自己渴望却无关存在与否的爱情，男人在她心目中然而是一场游戏的配角。

她始终牢牢掌握着主动权，并且为着拥有这种资格和魅咪兔的入口mtb88力而沉醉不已、洋洋得意。

虽然从故事开始的那一刻起，作为曼陀丽庄园女主人的丽贝卡就已经与世长辞，但是她并未就此烟消云散。

在迈克西姆的第二任妻子，曼陀丽庄园的管家丹弗斯太太，以及男主人公的姐姐比亚特里斯等人的心中，

丽贝卡始终像一道飘荡在半空中的倩影，幽魅而神秘，美艳却冷漠，神圣且悲壮，让人情不自禁地产生憧憬乃至畏惧的心理。

她的名字就是小说的名字，而另外那个女人，那个被迈克西姆从蒙特卡洛带回曼陀丽庄园的贫穷落魄的女人，却从始至终没有被作者提及其名字的来龙去脉。

足以证实这部小说真正的女主角，其实从来都是那个妖冶放纵、仿佛如花蝴蝶一般的美艳女郎丽贝卡。

与丽贝卡相比，迈克西姆的第二任妻子太过平凡普通，乃至不值一提。

除了沉醉在自己突如其来的恩宠，以及局限在端庄持重的女主人和性情跳脱的自我这两种身份之间来回拉扯之外。

这位新婚妻子如履薄冰地庆幸并忧虑着自己来之不易的庄园女主人的身份，一直疑神疑鬼地恐惧着自己被一个若有若无、阴魂不散的女人的灵魂所吞没。

关于她的外形气质，杜穆里埃只用寥寥几笔带过。

三言两语之间，已经知道她并非多么出众，倒是她在紧张焦虑、无聊不安的时候喜欢咬指甲这个细节，被三番五次地提及，反倒表明了她的家教学养。

而关于丽贝卡，杜穆里埃却用了层出不穷的正面描写和侧面描写去烘托和渲染——

她的绝世美貌、她的高挑消瘦、

她的聪明独立、她的英勇决绝、

她的烂漫风情、她的放浪形骸、

她的飞扬洒脱、她的不可一世.....

以及她在人们心目中百里挑一、无人能够与之相匹敌的素质。

可想而知，曼陀丽庄园第二任女主人的出现，就是为了烘托丽贝卡有多么的风情万种、妙不可言，又是多么的特立独行、鹤立鸡群。

02.

如果用张爱玲的语调，那么丽贝卡不容置疑是当之无愧、芬芳四溢的红玫瑰，而另外一个女人就是平淡如水、苍白虚弱的白玫瑰。

红玫瑰的宿命是在赴汤蹈火里肆意挥洒自己的浓烈热情，直到透支枯竭的那一天。因此她的芬芳馥郁让她享受到这个花花世界赐予她的许多可乘之机，所以她不愿笨拙浪费。

而白玫瑰的心愿就是做一只被稳稳妥妥插在瓶子里的花，在一个男人的爱慕眼光和悉心照料里心安理得地做她的标本。

只要拥有一个男人的赤胆忠心，做他当之无愧的妻，当他伟岸身躯笼罩之下一笔浅淡的剪影就已经心满意足。

一个为了可有可无的爱情而生活，一个为了生活而追逐可有可无的爱情——截然不同的家庭身世背景早已划定了丽贝卡和第二任女主人走上不同人生道路的宿命可能。

作为一个孑然一身、无依无靠、贫穷窘迫的女人，能够遇到一个条件优秀的男人缔结婚姻自然是最理想的结局。

所以好不容易遇到这样的机会，只有一心一意、患得患失地去珍惜，这样的情况之下，第二任女主人的失去自我与刻意迎合是难以避免、可想而知的事情。

而丽贝卡则从来不必去考虑这样的难题，她从小就养尊处优，没有必要依赖任何一个人，包括自己的丈夫。

因此她自己就是一个独立自主的个体，一个能够思想、能够为自己的行为负责，不必担惊受怕，不必害怕前途命运的女人，所以大可以如鱼得水地活在当下，虚掷咪兔的入口mtb88光阴。

二者所呈现出的截然不同的两种女性风貌，表达了两种泾渭分明的爱情观和婚姻观，在此之时也指引向了两种迥然不同的人生结局。

像烟花一样灿烂的丽贝卡，最后死在了迈克西姆的枪下，因此她让他感到难以掌控的虚弱和怯懦，虽然外在的表现是愤怒和报复；

像塑料花一样平庸却持久的第二任女主人，拥有了和男主人公双宿双栖的美好前程。

但是却总在午夜梦回时再度回到曼陀丽，这不仅仅是其对奢华过往的哀愁眷念，更是内心渴望掩盖却始终汹涌存在的自卑恐惧的深层揭示。

一个选择了绚烂地升起接下来悲凉地坠落，一个选择了平平淡淡地从幼稚走向成熟，再从一处平庸走向另一处平庸。

没有人拥有评判孰对孰错的权利，只是艺术世界里的丽贝卡难免让人情不自禁地唏嘘叹息，让人深沉绝望地沉醉不已。

直咪兔的入口mtb88到死去的那一刻，丽贝卡都是骄傲的，她站在高处，带着对于男人、世界、乃至命运的冷淡嘲讽。

她像一座可远观而不可亵玩的古希腊女神雕像，像冷酷美艳的赫拉。

没有任何人可以主宰她的人生，没有谁能够将丝线绑在她的四肢百骸上。

从始至终丽贝卡的命运都掌控在咪兔的入口mtb88她自己的手里，这是一种多么酣畅淋漓、从一而终的人格魅力。

相比较而言，那个没有名字的女人简直面容模糊，性格寡淡到让人筋疲力尽，味同嚼蜡。

03.

达芙妮·杜穆里埃熟读勃朗特姐妹的作品，并且在写作中一直刻意模仿，这一点借由通读《蝴蝶梦》可谓证据确凿。

富甲一方的迈克西姆和他的曼陀丽庄园，完全是在对标《简爱》当中的罗切斯特先生和他的桑菲尔德府，就连在结局处的付之一炬都如出一辙。

《蝴蝶梦》中徜徉在曼陀丽庄园里的鬼魂，就是《简爱》中那个深夜游荡在走廊里的疯女人，然而这个鬼魂明显要比那个疯女人更加令人念念不忘。

从某种程度上来说，达芙妮·杜穆里埃是给《简爱》当中的疯女人镶嵌了另一种可能，并且揭示了一个意味深长的端倪——被茫茫的夜色笼罩的真相，被夏洛蒂·勃朗特秘而不宣的人物历史背景，以及被刻意磨平的人性气质，都在达芙妮的笔下摇曳多姿地凸显出来。

而那个陪老年太太旅游的女仆般的女主人公，和简爱一样都是贫穷却渴望独立的女性形象。

只是夏洛蒂·勃朗特寄予在简爱身上的饱满充沛、积极向上的独立精神在她身上几乎没有体现出来。

简爱曾经为了获得灵魂的平等而选择逃离，但是曼陀丽庄园里的第二任女主人却从始至终都只是在朝着男主人公亦步亦趋地追随。

即便偶尔有挣扎也只是虚弱地蜻蜓点水而已，最后为了安逸的幸运而不得不偃旗息鼓。

所以《蝴蝶梦》这部小说终究没有《简爱》那么经典深刻。

后者体现出来的真实热烈、决绝赤诚的人性的光芒，被曼陀丽庄园的咪兔的入口mtb88悠久历史和壮美景象所遮蔽，使得前者落在人们眼中，仿佛只是一段类似报刊上的浪漫轶闻，跌宕起伏却又听过则已，不能留下多少灵魂的激荡。

除此之外，《蝴蝶梦》的末尾和艾米丽·勃朗特的代表作《呼啸山庄》也有着异曲同工之妙。

当悬在迈克西姆夫妻二人心头的大石落地，平静的生活就在眼前的时候，曼陀丽庄园第二任女主人连忙换掉庄园的布景，撤走了那座极具象征意味的森林神雕像，以此来清理从前的屈辱忧郁回忆。

就像呼啸山庄的哈里顿和凯蒂，拔掉种在山庄里色调阴沉的荆棘一样，以此来象征旧的摧毁与新的建立。

一个时代吞没另一个时代，人生新的一页正徐徐展开。

不得不说，丽贝卡这个人物形象是《蝴蝶梦》的画龙点睛之笔。

虽然她只活在人们的回忆，以及一种飘渺的感伤和忧郁恐怖的神秘奇情氛围当中，但丽贝卡却是当之无愧的女主角。

丽贝卡拥有如火的热情以及浓烈的个性，说得出“我走我的路”的话，做得出“你能把我怎么样”的咪兔的入口mtb88事，反倒是那个看起来有血有肉的活生生的人，却惨淡朦胧得像白色粉墙上的一抹淡淡的轮廓，只有笼统的面容，没有细致的神情。

死去的丽贝卡飘在爱慕或者嫉恨她的活人的身上，活着的人们却都成了丽贝卡的璨烈命运之下一抹模糊的鬼影。

这是小说的吊诡之处，也是人生的吊诡之处。

《蝴咪兔的入口mtb88蝶梦》

是伟大的爱情经典，

更是永恒的悬疑经典！